婚礼后的第一个春节，雪花纷纷扬扬地飘落，给这个本就阴郁的季节添了几分寒意。芳和磊回到了久违的娘家，屋内火炉烧得正旺，却温暖不了这气氛凝重的空间。
芳妈坐在桌旁，面容严肃，眼神不时扫向磊，那眼神中夹杂着复杂与期待。
磊强颜欢笑，手里提着沉甸甸的年货，每一步都显得格外沉重。他试图与芳妈交谈，但话到嘴边又咽了回去，只是礼貌性地点头应和。
芳站在一旁，心如刀绞，她看到磊眼中的挣扎与疲惫，更感受到自己内心的撕裂。
夜幕降临，月光稀薄，透过窗帘的缝隙，洒下一道道清冷的光斑，将房间的一角照亮，却照不亮芳心中的阴霾。她坐在床边，手中紧握着手机，屏幕的光映照在她苍白而疲惫的脸上。磊站在不远处，背对着月光，身影被拉得长长的，显得格外孤寂。
他低头沉默，手指无意识地摩挲着那枚婚戒，戒指在微弱的光线下微微闪烁，却映不出他眼中的光芒。
空气中弥漫着一种压抑的沉默，仿佛连呼吸都变得沉重。芳终于鼓起勇气，轻声开口：
“磊，我们……真的能撑过去吗？我妈她……”声音颤抖，未说完的话哽咽在喉。
夜深人静，月光透过薄薄的云层，洒下淡淡的银辉，给这冰冷的房间披上了一层柔和而孤寂的外衣。芳坐在床边，泪水无声地滑落，滴落在她紧握的双手间，仿佛每一滴都承载着无尽的委屈与不甘。她的眼神空洞地望着窗外，思绪万千，脑海中反复回放着妈妈那句决绝的话语，心如刀绞。
磊站在房间的另一端，背对着芳，双手插在口袋里，背影显得格外孤寂而倔强。他凝视着窗外的月色，眉头紧锁，嘴角挂着一抹难以察觉的苦笑。月光将他的影子拉得长长的，与房间内的沉寂融为一体，仿佛连空气都凝固了。
磊从始至终原谅不了这个岳母……